爱你，难再开口

楼道里飘着陈阿姨家的红烧带鱼香时，我正对着手机屏幕删删改改。对话框顶端的"对方正在输入"闪了又灭，像躲在云层后忽明忽暗的月亮。

去年体检报告藏在抽屉第三格，高血压三个字被我用钢笔描得发亮。女儿寄来的护肝茶在厨房柜子里结了块，包装袋上的保质期恰好是她的生日。这些事我总想告诉老周，话到嘴边却变成："菜场东头的茭白降价了。"

昨天在老年大学书法班，老周帮我捡滚落的钢笔时，左手撑着膝盖吃力得很。我看着他后脑勺新冒出的白发茬，突然想起三十年前在厂工会办公室，他也是这样弯腰捡起我掉落的围巾。那时候整个纺织厂都听得见我的笑声，现在连句"当心腰"都卡在牙关里。

傍晚公园长椅上，他忽然摸出两张去鼓浪屿的船票。我盯着票面上"60岁以上优惠"的红色印章，想起医生说的"避免长途旅行"，喉咙里像堵着晒干的粽叶。最后我们安静地看着跳广场舞的人群，他口袋里的船票窸窣作响，我保温杯里的枸杞沉沉浮浮。