等风等雨我等你

雨又下了。细密的雨脚打在玻璃上，像许多小虫子在爬。我坐在窗边，数着雨滴，等一个或许不会来的人。

巷口的梧桐已经老了，树皮剥落，露出灰白的树干。每到雨季，树下便积起一洼水，映着破碎的天空。四年前，她总爱站在那儿等我，撑一把褪了色的蓝布伞，伞骨断了一根，她便用铁丝缠住，显得格外笨拙。

隔壁的老张头说，看见她上月回来过。穿一件杏黄色的薄衫，在巷口站了许久，终究没有进来。我不信，老张头眼睛早就花了，认错人是常有的事。可第二天，我却在门缝里发现一片银杏叶，枯黄的叶脉上凝着水珠——她从前最爱捡这个夹在书里。

灶台上的水壶呜呜地响着。这是她留下的，壶底已经烧得发黑。我每天都要烧一壶水，仿佛这样就能把日子过成从前的模样。抽屉里还躺着半包茉莉香片，早没了香气，我舍不得扔。她总笑我吝啬，可她自己连一把新伞都舍不得买。

街角的邮筒生满了锈。我每周仍去寄一封信，尽管那些信从未有过回音。邮递员小刘接过信时总摇头，却从不多话。信封上的地址是旧的，听说那片老房子去年就拆了。

雨停了。梧桐树滴着水，那洼积水里映出我佝偻的影子。我摸了摸口袋里的银杏叶，叶片脆得快要碎掉。天边泛起蟹壳青，或许明天是个晴天。

水壶又响了。