删

我向来有个习惯，将写过的文字存在电脑的一个文件夹里。积年累月，竟也有百余篇之多。一日心血来潮，逐一翻检，竟发现大半是些无病呻吟之作，读来颇觉赧然。

最初想的不过几篇，后来愈愈多，一发不可收拾。那些记录"难忘"经历的，此刻看来不过是些琐事；那些抒发"深刻"感悟的，倒像是故作姿态；至于那些"重要"的情感记录，更是如同隔世。手指在键盘上敲击，一篇篇文字便消失在荧幕上，连回收站也不曾经过。

到一半时，竟遇见了少时写的小说。那时自觉文笔颇佳，现在读来却只觉幼稚可笑。人物对话生硬，情节安排拙劣，连标点符号都用得极不讲究。然而踌躇再三，终究未能下得去手。倒不是因为这小说有何价值，而是它使我想起了那个伏在案前、一笔一画写字的少年。

毕，文件夹空了大半。窗外阳光正好，照在空荡荡的桌面上。那些曾经以为会永远记住的事情，那些自以为深刻的思想，如今都随一键除而烟消云散。人们常说往事如风，其实风过尚有痕迹，而文字一，便真是什么也不剩了。

剩下的几篇，未必是最好的，却是不动的。