消逝的蝉鸣

少年时代的印记，每每在无意间浮上心头，便如同夏日午后忽然惊醒的梦，分明刚才还在眼前，伸手一抓，却只剩下一把闷热的空气。

巷子口那家杂货铺仍在，只是柜台后的面孔换了几茬。店主老李头早已作古，他那只永远趴在玻璃柜上打盹的黄猫，也不知所终。我站在店门口，恍惚看见十四岁的自己，正踮着脚尖数钢镚买冰棍，汗水顺着脖颈流进洗得发白的校服领口。那时候的冰棍真凉啊，凉得人牙根发颤，如今再贵的冰淇淋，也吃不出那般滋味了。

仓库里翻出一辆旧自行车。车把上锈迹斑斑，铃铛早就哑了。我拿布擦拭后座，突然记起当年载着邻家女孩穿过整条林荫道的下午。她扎着高高马尾辫，在后座咯咯地笑，树影斑驳地掠过我们年轻的脸庞。后来听说她嫁去了南方的城市，而那条栽满法国梧桐的路，早已拓宽成了六车道的马路。

抽屉深处躺着半本集邮册。残缺的邮票上印着二十年前 discontinued 的国名。这些方寸纸片曾经让我在多少个雨天里如痴如醉，而今连邮局都快要绝迹了。手指抚过泛黄的护邮袋，忽然抖落出一张字条，上面歪歪扭扭写着"放学老地方见"，墨迹洇开，像被泪水打湿过。

书架上摆着高中毕业合照。前排坐着的数学老师去年因癌离世，后排几个同学的名字竟已记不全。照片里我们穿着不合身的西装，笑得那么刻意又那么真诚，仿佛真的相信未来会如约而至。

少年时光的消逝，原来不是轰然倒塌，而是在某个寻常的黄昏，你翻找钥匙时，突然发现口袋里的糖果不知何时化成了黏腻的糖浆。