我以为的以为都是梦

我总以为人生会按我想象的样子展开，就像推开一扇门，后面必然是四壁围成的房间。这想法持续了三十年，直到某日我发觉那些"以为"不过是梦中呓语。

大学毕业时，我以为会做一番事业。朋友王君邀我去南方，说那边机会多。我不去，以为守着铁饭碗才是正途。后来听说王君在深圳开了公司，手下管着百来号人。而我每月领三千块钱，日日对着一摞报表画卯。老同学聚会时，他腕上的表亮得晃眼，我低头看自己磨破的袖口，才知"铁饭碗"三字不过是锈铁上涂的金漆。

五年前母亲住院，医生说要动手术。我以为不过是小疾，拖着不交钱。后来病情恶化，开刀时已晚了。葬礼上父亲没哭，只是反复摸着棺材说："早半个月就好了。"我蹲在医院走廊吐了一地，方明白"以为"二字竟能杀人。

去年在旧书摊淘到一本《庄子》，翻到"梦饮酒者，旦而哭泣"那一节，忽然笑出声来。原来古人早说破了，我们这些醒着的人，何尝不是在梦中以为？街角卖煎饼的老张以为多加点葱能招揽生意，结果客人嫌味重；楼上李科长以为巴结领导能升官，最后却被新来的硕士顶了位置。人人都在"以为"中过活，像蒙眼拉磨的驴，以为自己在周游世界。

昨夜又梦见自己飞升云端，俯瞰人间万家灯火。醒来发觉不过是天花板漏雨，水滴正打在额头上。这倒是真切的很。