对不起，我至今仍未忘记一切

老张的修车铺门口又堆满了落叶。我蹲在马路牙子上抽烟，看他把沾满机油的手在围裙上反复蹭着，动作和五年前一模一样。那时我总坐在这个位置等他修我那辆二手摩托车，后座永远留着她的头盔。

巷口那家点心铺的桂花香飘过来，我下意识摸口袋想买枣泥酥，掏出来的却是一包皱巴巴的纸巾。去年清明在墓园见到她母亲，老人哆嗦着从提篮里拿出两块枣泥酥："丫头以前最爱吃这个..."当时我喉咙里像卡了车链条。

修车铺的收音机在放《后来》，老张突然说："那姑娘上周来取过车。"我手指一抖，烟灰落进生锈的扳手盒里——去年车祸报废的那辆红色踏板车，原来一直停在后院。挡泥板上贴着我们已经褪色的合照，她笑起来的弧度还是能让我胃部抽搐。

黄昏的光线斜斜切过工具箱，我在一堆螺栓里发现枚生锈的钥匙扣。那是我们第一次骑车去海边时买的纪念品，如今断成两截，但海浪的图案依然清晰。老张把扳手砸进铁皮桶："有些东西修不好了。"

路灯亮起来的时候，我摸到裤袋里那张泛黄的电影票。背面她写的"明天见"三个字，被洗衣机绞成了模糊的水痕。