想抱着你哭

天早已黑尽了，屋里只有一盏昏黄的灯亮着。我坐在床沿上，手里攥着那张诊断书，纸角已经被汗水浸得发软。医生的话还盘旋在耳边，像是嗡嗡的蝇虫，驱之不散。

"需要进一步检查……疑似……"

后面的词太沉重，竟不敢再想。我抬头望了望墙上的钟，十点一刻。妻子应当还在加班，她近来总是这般忙碌。孩子则在隔壁房间睡了，呼吸匀称而安宁，浑然不知愁为何物。

我忽然很想她——我的妻子。想她推门而入时带进来的冷风，想她脱下的外套上沾染的室外气息，甚至想她抱怨工作时的蹙眉模样。此刻竟觉得那些平日里的细碎唠叨，也是好的。

手机亮了又灭，是她发来的消息："今天又要晚些回来，你先睡吧。"

手指在屏幕上悬了许久，终究只回了一个"好"字。那些恐惧与不安，像是一块坚硬的石头，梗在喉头，吐不出，咽不下。倘若她此刻站在面前，我大约会抱住她，把脸埋在她的颈窝里，无声地落泪。

但终究是没有的。成年人自有成年人的体面，眼泪是奢侈品，尤其对男人而言。我想起父亲病危时，也只是紧握着母亲的手，背过身去抹了把脸。

夜更深了。楼下传来汽车驶过的声音，灯光在窗帘上划过一道影子。我起身倒了杯水，凉透的白开水顺着喉咙滑下去，连同心里的苦楚一起压到了更深处。

或许明天检查结果会好一些，或许……我这样安慰自己。但此刻，我只想抱着一个人痛哭一场，像儿时摔疼了膝盖那样毫无顾忌地大哭。然而四下无人，连哭也成了奢望。

桌上的诊断书静静地躺着，在灯光下泛着冷冷的白光。