煤油灯

是旧物了，如今只在记忆里亮着。它不很亮，黄黄的一点光，照得屋里的影子拉得老长。祖母就在那灯下做针线，我趴在桌上写字，灯焰有时跳动一下，祖母的影子便在墙上摇晃起来。

灯油渐枯时，光便弱下去。祖母拿一根针，把灯芯往上挑一挑，火苗便"哧"地一声窜高了些。我抬头看她，她眼角的皱纹在灯光下显得更深了。这样的夜晚持续了许多年，直到电线拉到村里，电灯亮起的那天，便被收进了木箱。

现在想来，那灯光其实是很暗的，远不如电灯明亮。但不知怎的，我总记得那团黄晕特别温暖。电灯照得满屋通明，却再也照不出那样温柔的影子。

前年收拾老屋，从木箱底翻出那盏。玻璃罩已经裂了，灯芯也朽了半截。我试着擦去灯座上的油垢，铜制的灯座竟还微微发亮。那天夜里停了电，我鬼使神差地点了蜡烛，放在旁边。烛光摇曳，恍惚间又看见墙上的影子晃动，只是再没有那双布满老茧的手去挑灯芯了。

有些东西就是这样，用的时候不觉其可贵，等到失了，才在记忆里愈发鲜明起来。的光自然比不上电灯，但人有时候怀念的，恰恰就是那一点昏黄。