闲话与印痕

人嘴一张，话便如烟，出口即散，谁还记得你前日说了甚么？纵使记得，又记得几分真确？

我曾见过一对老夫妇，丈夫耳背，妻子便每每将话重复三遍，头两遍尚温言细语，到第三遍音量陡增，字字如锣。那丈夫便连连点头，也不知是真听见了，还是装模作样。如此三十年，妻子的话在他耳中怕是早成了模糊的雷声，只晓得大约是要他添衣吃饭之类。话虽说了千万遍，听进多少，记得几分，却无从计较。

邻家有个年轻人，常在人前高谈阔论，从天下大事到街坊琐事，无所不谈。一日酒醉，竟将半月前自己夸下的海口忘了个干净，听者有意，当场戳穿，他便涨红了脸，支吾道："我说过么？"旁观者无不窃笑。言语如风，他自己尚且不记得，旁人又何必当真？

市井之中，更不乏"某某曾言"的纠纷。张三说李四上月借米不还，李四坚称从未开口。争到面红耳赤时，往往有王婆插嘴道："我分明记得……"而这"分明记得"的内容，却与双方所言皆不相同。话从口出，经几重耳朵，便如水中投石，波纹交错，早失了本来形状。

我认识一位教书先生，平生谨言慎行，每句话都要斟酌再三。他说："话一出口，便如覆水难收，必得慎之。"但他那些精雕细琢的句子，在学生耳中，也不过是左耳进右耳出的教书声，能记住三两句的，已算是好学生了。

倒是街头那个疯癫的乞儿，终日自言自语，说些前言不搭后语的浑话。奇怪的是，他二十年前酒后胡诌的一句"桃花开时燕子来"，竟被镇上人记到现在，每逢春至还拿出来说道。正经话无人记，疯话倒传得久远，岂非笑话？

话终究是话，说的人以为重，听的人以为轻。风吹过耳，能留下多少痕迹？大抵要看那风里挟的是砂金还是柳絮了。