给镜中人

这是第三封信了。前两次写完后，都投进了火炉里，看它们蜷缩、发黑，最后化为灰烬，竟颇有些快意。现在想来，未免可笑。

我坐在桌前，望着窗户上自己的倒影。桌上那盏老台灯的光映在玻璃上，把影子切成了两半——上半张脸浸在黑暗里，下半张却被照得发白。鼻子上的油光，竟也分明可见。我伸手去擦玻璃，倒影也伸手，我们指尖相触，却是冰凉的。

最近时常想起儿时的事。记得那会儿，我总把"长大要当科学家"挂在嘴边。如今三十年过去，我却在某机关的档案室里，整日与泛黄的纸张为伴。科学家的梦，早被压在了箱底，连同那些褪了色的奖状。上周收拾旧物时翻出一张小学的作文纸，上面歪歪扭扭地写着："我要发明一架会飞的汽车。"看罢不觉莞尔，继而心头一紧。

昨日下班路上，看见一个卖糖人的老头。他手指翻飞，转眼就捏出一只凤凰来。孩子们围着叫好，他却只顾低头继续做活计。我站在远处看了一会儿，忽然觉得那糖浆的甜味飘了过来。其实隔得那么远，哪能闻得到呢？不过是记忆在作祟罢了。

信写到这里，发现墨水洇开了。大约是天气潮湿的缘故。也罢，就这样吧。

窗外起风了，玻璃上的倒影开始模糊。我伸手关灯，黑暗立刻吞没了整个房间。这样也好，至少不必再看见自己的脸。