晨光

五点半，天还暗着。老王轻手轻脚地翻身下床，生怕惊动身旁的老伴。厨房的灯一亮，玻璃窗上便映出他的影子。水壶咕嘟咕嘟响起来时，外头才有第一声鸟叫。

他习惯在灶台边发一会儿呆。从前是为了醒神，如今倒成了享受——趁着四下寂静，能听见冰箱的嗡嗡声，能瞧见晨光如何一点点漫过对面的楼顶。六点整，巷口的早点铺刚支起蒸笼，老王已经拎着布兜站在摊前。老板娘认得他，不等开口便拣出两根油条，包在黄草纸里。

“老规矩？”
“老规矩。”

回家路上，街灯次第熄灭。早起的人不少：穿校服的中学生咬着包子飞奔，环卫工正把落叶扫成小山，几个练太极的老人缓缓抬手，像在空气中捞着什么。老王想起自己年轻时值夜班，总在交接时遇见这群晨起的人，当时只觉得他们古怪，如今倒成了其中一员。

到家时，粥刚好煮稠。老伴揉着眼睛从屋里出来，见他正往咸菜碟里点香油，忽然笑了：“你这一套动作，比闹钟还准。”