等

我时常坐在窗前的那把旧藤椅上，望着街上来来往往的人。他们有的疾行，有的缓步，有的三五成群，有的形单影只。我不晓得他们从哪里来，要往哪里去，只觉得每个人脸上都罩着一层灰扑扑的影子。

这藤椅自我搬来时就有的，扶手处磨得发亮，想是前主人也常这样坐着。我无事时便坐在这里，泡一杯清茶，看茶叶在杯中浮沉。茶凉了便续上热水，如此反复，直到暮色四合。

楼下的杂货铺老板说我古怪，整日里不出门，也不见有客来访。他哪里知道，我并非在什么客人。我只是在一个尚未谋面的人，一个或许永远不会来的人。

邮差每星期来两次，从不见有我的信。我却每次都立在门口，看他分拣信件的样子。他的手指粗糙，却极灵巧，那些雪白的信封在他指间翻飞，像一群扑棱的鸽子。没有一只飞向我的方向。

有时下雨，雨滴敲在窗棂上，发出嗒嗒的响声。我疑心是敲门声，便去开门，门外只有湿漉漉的台阶，和几片被雨打落的梧桐叶。它们蜷缩在那里，像几个被遗弃的逗号。

我想，一个人大抵如此。不必知道他是高是矮，是胖是瘦，也不必知道他何时会来。只是心里有个空处，分明是为他留着的。这空处不大不小，恰好能容下一个未曾谋面的灵魂。

街角的银杏黄了又绿，绿了又黄。我的待，不过是这寻常岁月里最寻常的一件事。