迢迢岁月

老张家的梧桐树又抽了新芽。这树是三十年前他妻子过门时亲手栽的，如今已高过屋檐，枝干粗得两人合抱不过来。每年春天，嫩绿的芽尖总在旧枝上冒出来，像是时光的针脚，密密缝在岁月的布帛上。

巷口的豆腐摊照例在清晨五点开张。老王头推着那辆锈迹斑驳的三轮车，车轮碾过青石板的声音比闹钟还准。我常见他手上皲裂的纹路里嵌着豆渣，却从不肯戴手套，说是会"糟蹋了豆腐的灵气"。他的豆腐脑白得晃眼，浇一勺琥珀色的红糖汁，甜味能顺着喉管暖到胃里去。

邮局的老式挂钟慢了七分钟，这是全巷子都知道的秘密。穿绿制服的周大姐每日午休总要掏出手绢擦擦钟面，可那分针依旧懒洋洋地踱步。有次我见她踮着脚调钟，发髻里漏出几根银丝，在阳光下一闪一闪地亮。

菜市场后门总蹲着几个卖野菜的老妪。她们用枯藤似的手指将马齿苋扎成小捆，青白相间的根须上还粘着湿泥。有回我见着最瘦小的那个，用缺口的搪瓷缸子接屋檐水喝，喉结上下滚动得像枚干枣核。

暮色爬上西墙时，修鞋匠老李会摘下老花镜，从铁皮盒里摸出半包大前门。烟丝在暮光里散开，化作淡蓝的雾，笼着他补了又补的帆布围裙。隔壁裁缝铺的收音机滋啦滋啦响着，豫剧的唱词混着针线穿梭的声响，在巷子里浮沉。

这些零碎的日常，像老式樟木箱里泛黄的信笺，一笔一画都浸着光阴的浆。岁月迢迢，不过是一碗热豆腐脑的工夫，一支烟燃尽的辰光，或是一棵梧桐经历三十次枯荣的轮回。<｜end▁of▁sentence｜>