寻常巷陌里的烟火气

老张的修车铺子蜷缩在巷子口已经十五年了。青灰的砖墙上爬着几茎枯藤，铁皮招牌被雨水咬出褐黄的锈迹。他总蹲在门口那截磨损得发亮的树桩上，指间夹着半截烟，看行人像看流动的风景。

铺子里永远弥漫着机油与橡胶混杂的气味。墙角堆着磨秃的轮胎，货架上螺丝钉按大小排成沉默的队列。老张的工具箱擦得锃亮，扳手和钳子各安其位，像手术台上等待主刀的器具。来修车的人往往先听见他工具箱里金属碰撞的脆响，才看见他从某辆摩托车底下探出沾着油污的脸。

斜对面的李婶每天晌午准时出现，拎着印有超市logo的塑料袋，里面装着搪瓷饭盒。她总要把饭盒在柜台上顿两下："老骨头，趁热吃。"老张就撩起衣襟擦手，衣角沾着的那块油渍，日复一日地晕染开来。

去年冬天市政改造，巷子口的法国梧桐被伐倒时，老张蹲在树桩上抽完三支烟。后来他给新栽的香樟树绑了根红布条，说是给老伙计挂个幡。如今树荫尚浅，倒是有麻雀在工具箱里做了窝，他也不驱赶，由着它们在螺丝堆里蹦跶。

修车铺的玻璃柜台上，一盒薄荷糖静静躺着，塑料包装早已发黄。那是给怕打针的小孩准备的，虽然现在来修儿童车的家长，更习惯掏出手机给孩子看动画片。老张依然保持着这个习惯，就像保持着手写记账本，用圆珠笔在挂历上画圈标记生日的习惯一样。

巷子深处的麻将声飘过来时，老张正给一辆老式自行车补胎。胶水的味道混着隔壁蒸馒头的香气，在午后阳光里缓缓发酵。他哼着模糊的调子，扳手敲击车架的声响，像为这寻常的日子打着节拍。