老店

城东的十字路口有一家理发店，门面不大，玻璃上贴着"理发十元"四个褪了色的红字。王师傅是店主，也是唯一的理发师，六十多岁的人了，背微驼，一双粗糙的手却异常灵活。

店里陈设简单：一面斑驳的镜子，两把老式转椅，角落里堆着过期的杂志。墙上挂着个老式电扇，夏天转起来"咯吱咯吱"响，却总也吹不散洗发水与烟草混合的气味。来的多是熟客，张大爷每个月十五号准时来剃头，李老师每周三下午来修面。他们往转椅上一坐，便自动把头往适度的角度倾斜，王师傅的推子便"嗡嗡"地在头皮上游走。

这些年，街对面陆续开了几家"时尚造型"，霓虹灯招牌亮得晃眼。偶尔有年轻人推门进来，瞧见没有按摩椅，没有咖啡吧，又退了出去。王师傅也不恼，只是继续给老张刮着胡子，剃刀在皮带上蹭两下，发出"嚓嚓"的声响。

前日路过，看见店门紧闭，玻璃上的红字不知何时被撕去了一半。透过积灰的窗户，那把老转椅还在原地，只是上面落了一层薄薄的灰。隔壁杂货铺的老赵说，王师傅上个月脑溢血走了，走得突然，连挂在墙上的那套用了四十年的剃刀都没来得及收拾。

如今十字路口的车流依旧，只是少了那个驼背老人蹲在门口抽烟的身影。那些定期来理发的老主顾，有的开始蓄发，有的不得不去对面那家亮着粉灯的"潮流美发"，回来时总抱怨价钱太贵，却又不得不承认剪得确实比王师傅的"锅盖头"时髦些。