寻常巷陌里的慢时光

老城区的巷子总是弯弯曲曲的，像老人手背上凸起的青筋。我每日穿过这条巷子去买菜，久而久之，竟与巷子里的人家熟稔起来。

巷口卖豆腐的老张头，天不亮就支起他的木头摊子。青石板上常年积着一洼乳白色的浆水，那是豆腐包里渗出来的汁液。他切豆腐的动作极慢，先用竹刀在豆腐面上比划两下，才缓缓切下去，仿佛在完成什么庄严的仪式。有回我问他为何不换把快刀，他眼睛眯成两道缝："急啥？豆腐又不会跑。"

往里走第三家是李裁缝的铺子。他的缝纫机还是老式脚踏的，转起来"咯吱咯吱"响。有次我去改裤脚，看见他正对着光穿针线，穿了五六次才成功。阳光透过玻璃窗照在他花白的头发上，每一根银丝都亮晶晶的。他不好意思地笑笑："人老了，眼睛不中用喽。"可那针脚依然细密匀称，像用尺子量过似的。

最里头住着卖糖人的吴师傅。他熬糖浆时总哼着不成调的小曲，铜勺在铁锅里画着圆圈。孩子们围在旁边，看他用糖稀拉出蝴蝶、金鱼。有次糖浆熬过了火候，他却不慌不忙，手腕一转，竟捏出只振翅欲飞的凤凰。夕阳把他的影子拉得老长，糖稀的金色光泽在暮色里格外明亮。

这些巷子里的人，日子过得像老式座钟的钟摆，不紧不慢地晃着。他们教会我一件事：所谓岁月静好，不过是愿意在寻常事物里倾注时间。就像老张头的豆腐，李裁缝的针脚，吴师傅的糖人，都在慢条斯理中熬出了自己的味道。

如今新城区建起了超市，电动缝纫机嗡嗡作响，糖果厂批量生产着造型完美的巧克力。可每当我走过那条老巷，依然能闻到豆腥味、糨糊香和焦糖的气息——那是时光在慢火熬煮中散发出的滋味。