小区里的"马路牙子哲学家"

每天傍晚，老张都会搬个小马扎坐在小区门口的马路边上。他总说这条马路牙子硌屁股，可还是雷打不动地来，像棵生了根的歪脖子树。

老张的观察点正对着小区垃圾站。他看得见穿真丝睡衣倒垃圾的阔太太，也瞧得见踩着高跟鞋匆匆扔外卖盒的上班族。最让他津津乐道的，是那个总在深夜出现的年轻人。

"那小子有意思。"老张嘬着五块钱一包的香烟，烟头在暮色里一明一灭，"扔个垃圾跟做贼似的，每次都要在分类箱前愣半天。"确实，我见过那个穿格子衬衫的年轻人，总在晚上十一点拎着黑色垃圾袋出现，像在完成某种秘密仪式。

上周三夜里下暴雨，老张破天荒没来"值班"。第二天听说那年轻人被物业逮着了——他把没分类的垃圾塞进了可回收箱。老张听完直拍大腿："早看出来了！他那些快递盒上都印着医疗器械呢，肯定在倒腾什么见不得光的。"

结果下午就传来消息，年轻人是附近医院的实习医生，那些"可疑物品"不过是过期纱布和一次性针管。老张的烟灰掉在褪色的裤子上，烫出个焦黄的洞。

昨晚又见老张坐在老位置，这次他盯着新来的保洁阿姨看了好久。"你看她扫地的架势，"他忽然开口，"以前肯定在厂里干过，只有流水线上的女工才会这么较真地划拉每一道砖缝。"

路灯下，阿姨的背影被拉得很长，手里的竹扫帚划过地砖，发出规律的沙沙声。这回老张没再急着下，只是把烟头按灭在掉漆的马路牙子上，那上面早已布满类似的焦黑斑点。