沉默的螺旋

电话铃声响起时，老王正坐在阳台上修补他那把老藤椅。他眯起眼睛看了看手机屏幕，是个陌生号码。

"喂？"

"您好，请问是王先生吗？这里是社区卫生服务中心，通知您明天来接种疫苗。"

"哦，好。"老王应了一声，手指不自觉地摩挲着藤椅上那处断裂的纹路。

挂断电话后，他继续低头摆弄那把椅子。藤条在他粗糙的指间发出细微的声响，像是某种无言的抗议。这把椅子是他父亲留下的，坐了三十多年，如今却连一个月都撑不过去了。

第二天清晨，老王穿上了那件深蓝色的中山装。衣服有些发皱，但熨烫得平整。他站在镜子前，突然想起社区公告栏里贴着的宣传画——一个老人举着接种证明，笑得灿烂。老王试着扯了扯嘴角，镜中的面容却显得更加僵硬了。

社区卫生服务中心门口排着长队。老王排在队伍末尾，前头是几个头发花白的老人，他们低声交谈着，不时发出笑声。老王掏出口袋里的烟，想了想又放回去。

"大爷，您带身份证了吗？"穿着红马甲的志愿者走过来问。

老王点点头，从内兜掏出那个磨损的皮夹。皮夹里夹着一张泛黄的照片，是他和老伴的合影。志愿者接过身份证时，照片露出来一角。

接种过程很快。针头刺入皮肤的瞬间，老王想起年轻时在工厂被铁屑扎伤的感觉。护士的动作很轻，但那种异物流入体内的不适感还是让他皱了皱眉。

观察区的塑料椅子上坐满了人。老王站在角落里，盯着墙上的时钟。分针走过三格，他摸了摸胳膊上的止血贴，决定离开。

回家的路上，老王在菜市场买了半斤排骨。卖肉的姑娘问他："王叔，打疫苗啦？"

"嗯。"老王应了一声，接过找零时，发现姑娘往袋子里多放了两根骨头。

电梯里，他遇到了楼下的李老师。李老师热情地说："老王，听说今天社区组织打疫苗，您去了吗？"

"去了。"老王盯着电梯按钮，那红色的数字正从"5"跳到"6"。

"那就好！现在这种情况，接种疫苗是对自己负责，也是对他人负责啊！"李老师的声音在狭小的空间里显得格外响亮。

老王点点头，电梯"叮"的一声停在了七楼。

钥匙插进锁孔时，老王听见屋里电话在响。他快步走进去，但铃声已经停了。来电显示是个陌生号码，和昨天的一样。

餐桌上摆着两个人的碗筷。老王把多出的一副收进橱柜，然后开始炖他的排骨汤。厨房的窗户开着，飘进来的风带着楼下孩子们嬉闹的声音。

汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，老王坐在那把修好的藤椅上，看着窗外的云慢慢飘过。他想起社区工作人员说过的话："接种率要达到百分之八十才能形成群体免疫。"

藤椅发出轻微的吱呀声，老王摸了摸胳膊上的针眼，那里已经不再疼了。