沉默的咳嗽声

楼道里的咳嗽声又响起来了。

那是一种压抑的、闷在胸腔里的咳嗽，像是怕惊动了什么似的，每每在夜深人静时从三楼传来。我躺在床上数着，一声，两声，间隔越来越短，最后连成一片。这咳嗽声已经持续了半个月。

三楼住着一位独居的老先生。我常在晨跑时遇见他，灰白的鬓角梳得一丝不苟，旧呢子大衣的领子永远端正地翻着。他会拎着菜篮慢慢踱步，偶尔在早点铺前驻足，买两个素包子。

前天在楼道碰见，他的背佝偻得更厉害了。手里捏着块方格手帕，上面沾着暗红色的痕迹。我帮他提菜篮时，触到他枯枝般的手指，冰凉得吓人。

"没事，老毛病了。"他摆摆手，手帕却攥得更紧。菜篮里躺着两盒止咳糖浆，还有瓶标签发黄的药酒。

昨晚的咳嗽声格外剧烈。我听见重物倒地的闷响，然后是长久的寂静。等我趿拉着拖鞋冲上楼，只看见门缝里漏出的一线灯光。

今早救护车来的时候，整栋楼的人都醒了。穿着白大褂的人抬着担架往下走，蓝白条纹的被子下露出一截枯瘦的手腕。对门的张婶说，老先生床头柜上摆着三张照片，两个年轻些的，一个泛黄的老照片，都擦得锃亮。

楼道里飘着消毒水的气味。阳光照进来，能看到空气里浮动的灰尘。一只麻雀落在窗台上，歪着头往里看，又扑棱棱飞走了。

二单元的王奶奶拎着保温桶上楼，说是要给三楼送去。"老李头最爱喝我炖的梨汤，"她絮叨着，"多放冰糖，润肺。"

保温桶现在搁在301门口的地垫上，桶身映着走廊的灯光，亮得刺眼。