沉默的契约

老张的修车摊摆在小区门口，已有十年光景。那摊子不大，工具却总是擦得锃亮，像他额头上渗出的汗珠一样发亮。每日清晨，他总比旁人早到半小时，将那些扳手、钳子排得整整齐齐。

"张师傅，我这车闸不太灵。"常有邻居这般说着，把自行车推到他跟前。

"好嘞。"老张应着，眼皮也不抬，手里的活计却是不停。他修车时有个习惯，总要把毛病说得明明白白，零件换与不换，钱多钱少，都在阳光下摊开来讲。久而久之，小区里的人都晓得，找老张修车，心里踏实。

对门李家的孩子学骑车，摔坏了刹车线。老张修好车，见那孩子眼巴巴望着柜台里的糖果，便从罐底摸出两颗水果糖，"拿着，别让你妈瞧见。"后来那孩子每次路过，总要响亮地喊一声"张爷爷"。

去年冬天，小区里新开了家修车铺，装潢亮堂，伙计穿着统一制服。开业那天喇叭声响了半日，宣传单撒得满地都是。老张的摊子前冷清了许多，他倒也不急，照例擦他的工具，偶尔帮老人家的三轮车打打气。

前些日子，新铺子突然关了门。听说是老板嫌利润薄，改做外卖站点了。那天下午，老张的摊子前排起了队。人们安静地等着，有人递上一杯热茶，"张师傅，趁热喝。"

老张接过茶杯，热气糊了他的老花镜。他没说什么，只是修车的动作比往常更轻快了些。夕阳西下时，最后一个顾客推车要走，老张忽然喊住他："闸线有点松，我再紧一下，不要钱。"

树影婆娑里，两个影子在地上拖得很长。