沉默的邻居

老张家的门锁又换了。这是今年第三次。银亮的锁芯在斑驳的铁门上显得格外突兀，像一块刚缝上的补丁。

楼道的灯照例是坏的。我摸着黑上楼，听见老张在屋里搬动家具的声音。那动静很轻，却又刻意弄出些声响来，仿佛在提醒什么。自从小区里接连遭了贼，老张便添了这个习惯——每晚睡前要把五斗柜挪到门后抵着。

对门的李老师倒是坦然。她家的门永远虚掩着，从门缝里漏出炖汤的香气。有一回我碰见她买菜回来，塑料袋里躺着几根沾泥的胡萝卜。"这门横竖关不住，"她笑着说，"锁舌坏了两年了。"

三楼的小夫妻新装了摄像头，正对着楼梯口。黑色的镜头像望着每一个经过的人，连收废品的王老头头也不放过。王老头拖着麻袋上楼时，总要把身子侧着，好像这样就能避开那窥视的目光。

昨天清晨，我在垃圾箱旁遇见了老张。他正用脚把几个ifty的纸箱踩扁，额头上沁着汗珠。"现在这些贼，"他忽然开口，"连包装盒上的地址都要记下来。"

我望向那些纸箱，上面印着"智能门锁"的字样。老张顺着我的目光看去，突然噤了声，匆匆把纸箱塞进垃圾桶最底层。