打字机与键盘之间

老张的店里搁着一台老式打字机，黑漆剥落，字母键上的符号亦已模糊。他每每无事，便拿块软布细细擦拭，却从不曾见它真正派上用场。

这打字机摆在电脑旁边，显得格外突兀。来修电脑的年轻人见了，总要好奇地按两下那硬邦邦的键帽，继而皱眉道："这么费劲的东西，当初怎么打字的？"

老张只是笑笑，不作解释。他记得三十年前在机关当文员时，这台"双鸽牌"可是紧俏货。那时起草文件，必先打草稿，再誊到蜡纸上，最后用油印机一张张推出来。错一个字，整张蜡纸便作废了。

如今修电脑的营生，老张是从儿子那里学来的。那小子大学毕业后去了深圳，去年寄回一台笔记本电脑，说是给他查资料用。谁知这铁盒子竟成了谋生工具，附近街坊的电脑出了毛病，都爱找他瞧瞧。

午后阳光斜斜地切进玻璃门，将打字机的影子投在键盘上。老张忽然发现，这两个物事的影子重叠在一起，倒有几分相似。只是那键盘的按键更密些，敲起来也轻飘飘的，全无打字机那种实打实的回弹感。

隔壁理发店的王婶来取修好的电脑，见他又在摆弄那老古董，忍不住道："老张啊，这破铁疙瘩还留着干啥？当废铁卖了吧。"

老张摇摇头，伸手按下了一个字母键。随着"咔嗒"一声脆响，金属连杆推动字模，在卷纸上留下一个淡淡的"a"字。

"您看，"他指着那字母对王婶说，"这印得多清楚。"

王婶撇撇嘴，抱着电脑走了。老张独自坐在光影里，忽然想起儿子小时候，总爱趴在这打字机前，一个键一个键地按着玩。那时他还训斥孩子别弄坏了公家的东西。

如今这打字机早已归他所有，却再没人来按这些键了。