地铁里的读书人

早晨七点半的地铁总是挤得像沙丁鱼罐头。人们互相推搡着，前胸贴后背，连呼吸都变得困难。我被人流裹挟着挤进车厢，在摇晃的金属盒子里寻找立足之地。

忽然瞥见角落里站着一个穿灰色夹克的年轻人。他左手抓着吊环，右手捧着一本旧书，书脊已经起了毛边。他的眼睛牢牢钉在书页上，仿佛周围嘈杂的人声、报站声都与他不相干。有几次急刹车，他的身体猛地前倾，鼻尖几乎要撞上书页，可目光始终没离开那些密密麻麻的文字。

斜对角坐着个梳马尾辫的女生。她膝盖上摊开精装本的《罪与罚》，右手食指沿着行间缓慢移动，不时推一推滑落的眼镜。有乘客挤到她跟前，她就把书往怀里收了收，身子缩成更小的一团，却始终留出三十度夹角维持阅读姿势。

车厢中部突然爆发争吵。两个中年人因为踩脚争执起来，声音大得盖过列车运行的轰鸣。我注意到读书的人们同时皱了皱眉，像被惊扰的鸟群。穿夹克的年轻人把书页折了个角，马尾辫姑娘将书签小心夹好——他们不约而同地收起书本，在浑浊的空气里挺直了脊背。

到站时，我看见那个年轻人把书塞进背包。包带断过，用蓝线歪歪扭扭缝着补丁。他挤向车门时的背影，忽然让我想起多年前在县城书店蹭书看的下午。那时候玻璃柜里的精装书要抵半个月工资，我们就站着看，直到店员过来赶人。