走街串巷的剃头匠

剃头匠老张的摊子支在巷口第三棵梧桐树下，一张红漆剥落的木椅，一面缺了角的镜子，还有那个铁皮工具箱，便是他全部的生计。梧桐树叶子黄了又绿，绿了又黄，老张的头发也跟着白了几茬。

每日清晨，他总比太阳起得早些。工具箱里排着剃刀、推子、剪子，都擦得锃亮。老主顾们来时不消多说，往椅子上一坐，老张便知道该留几分头，推几寸发。推子"咔嚓咔嚓"地响，白花花的碎发簌簌地落，像下了一场小雪。

新式理发店开张后，老张的生意淡了许多。玻璃门里旋转着红蓝白三色灯柱，小伙子们染着黄发，穿着束腰制服。老张依旧守着他的梧桐树，给几个老主顾剃头。王老汉每回来都要念叨："那些店里净玩花样，剪个头发还要人躺下洗，我这把老骨头经不起折腾。"

前些日子路过，看见梧桐树下空荡荡的。街坊说老张病了，工具箱锁在居委会仓库里。巷子口新开了家美容院，玻璃橱窗里摆着几尊石膏头像，发型时髦得叫不上名目。风一吹，梧桐叶子打着旋儿落在空椅子旁，那上面积了层薄灰。